4月28日,经历一整个月的狂躁,终于回家。这一个月心情都低沉,表现形式在题没做多少,坚持下来的习惯也一一打破,走在校道上精神状态极不稳定,看见砖瓦翘起都在心中怒骂,其实曾经觉得它们蛮可爱的。那日掰上手指算算:三月末至四月底这33天写了2篇同人5篇博客,虽然博客蛮有水分,但也是电子呕吐物的一种象征。四五万字里一篇也没敢往公众号发,因为那里洛阳亲友来相问,不是真心不敢交付,也不是忘记许诺知性真诚,只是我劣迹斑斑承认了太多坏事(对朋友的)与违规操作(在校的),需要等待追诉期满才能发出。
不过仍可以透露一二。其一:我做错事情,惹得一位朋友不高兴了,然后事情便错上加错。其二:我冒了险。
今年四月对我确实不太友好。在学校苦捱两个月后终于如愿回家,那天走在路上,室友忽然说:“我开学到现在都没有坐过地铁。”一种特别荒诞的东西包围了我,我想这与坐牢无异,而且出狱遥遥无期。我总想将几万人围在学校里不让流动,很像读到过的游牧民族的围猎场景,但想遥遥不过千余公里外,几千万人被围在一座城市不让流动,又觉得我这想象力贫乏得可怜。还要多聊吗?我们都知道正在发生什么的吧?
回家后感到一整个月应激炸起的毛统统被抚平,在家中节奏平缓,早上九十点钟才悠悠醒来,洗漱喝水吃零食,翻看同人小说六七篇,一早上过去。午饭顿顿有汤喝,吃饱饭统共清醒不过四小时,趴到床上想睡十分钟不料睡过两小时,无人来叫醒。
下午去看《坏蛋联盟》,雨天冷清,抑或是我这下楼五分钟能到的小城影院本身冷清,入门时被老板认出:是你,同学。事实上统共办卡至今没看过几次。又一次包场电影:坏蛋蛇在树下盯住小猫,得意洋洋,“这就是为什么我总是随身带两片面包片”。我在中间位置笑得前仰后合,被不停摇尾的狼萌得连连捧脸。离开时影院老板递来优惠券一张,小城影院,似乎靠人情经营,据我观察,生意不算好,愿它熬过困苦疫情。
回家后与妈妈出门1次,离家2.1公里,SNS上洋洋洒洒书写2000余字游后感,纯属坐牢坐得看什么都新鲜。当晚倾诉欲爆棚,在我又抛弃了一个账号之后感到写在社交媒体上本质是一种Write in Water,是投石于湖,是不留痕迹,于是本文写到这里,终于揭露目的:将当晚游记劈里啪啦复制过来凑成文章一篇,应付公众号一月一记的许诺(尽管我实际上写了很多,只是没有发出来,尽管现在已经五月,尽管无人在乎,尽管,尽管)。
那么目录如是:购物清单一张;家具体验馆游记一篇;照例来插播唠叨我的故事;最后是一个南方人的葬礼记事,理应写于十年前,但十年后也不晚。
先是购物清单一张。那日出游(离家2.1公里)买了两条连衣裙:一条灰色长度在膝盖以下,一裙到底到底没有其他装饰,只有腰间一边有做褶皱,非常干净腰身也超级合适。另一条是滑滑的光亮的面料(也许:聚酯纤维)V字领口位置恰到好处非常适配那条回家后忽然断掉的项链(泪水)。黑白色也相当好看并且腰身也是完美,它有令我很苦恼的部分但我决定购买——找到不会刻意收腰不需要系带、一穿上去就能完美地出门的裙子是多么难得。由妈妈付款,谢谢妈妈。
详细记录原因有二。其一我已近六个月没有购入新衣服,上一条购物记录是去年十一月天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,遂在寝室网购卫衣2件,恳请室友帮忙从快递点带回。写起来很惨,但主要是因为很懒啦。事实上购物欲望低迷也是因为心情不好,每日只想趴着,请想象如是画面:一条鱼被浪花卷到沙滩,浑身盐分,正在太阳底下自我腌制。我靠心情活着,心情由一些不可抗因素控制,似乎对于大多数人而言呼吸属于被动技能,但对我来讲却很像是耗蓝100的高阶魔法,施展一回便大伤元气,做了这一件事,其他事基本上都可以别做了。扯远。第二个原因是我忘记拍照就被妈妈拿去洗了,这么长的夹叙夹议的描写主要是为了弥补一下这购物清单的画面感。
家居体验馆游记一篇。没什么可多说的,直接复制贴来:
今天还去逛了华为的智能家居体验馆。整体来讲只非常喜欢它的门锁!其他时候更多是店员在给我演示灯光效果:在客厅看电视时的影院氛围、在餐厅吃饭时灯光静静地暗下来,仅留有餐桌上方据说促进食欲的暖光,还有生日时可以设定惊喜生日音乐,卧室床下的灯光可以智能到你从一侧下去,灯光只会亮起一边不会吵醒你的伴侣,抑或是人体工学的床会调整出适合阅读的角度或适合深度睡眠的角度,所有开关都是触屏,对方介绍给我说它们的灯光智能到当你的手靠近,屏幕上图标的灯光就会自动亮起。在这方面贴心至极,特别特别好,尤其是你身处于那样智慧、智能的氛围里,连桌角都是圆润、光亮的,所有的配色都美丽而干净,你会真的觉得:这真文明。好喜欢。像魔术。
最后的展厅对方演示操控整个家居的总机,仅有A4纸大小的盒子(某种铝制),防腐,美丽,控制着百平米所有的电器与灯光。那个展厅天花上是十几个点射灯,对方告诉我,你想要让头顶上其中任何一小盏灯关掉,它都可以做到。
其实逛到一半就开始问他们有没有无障碍设计,聊到一半被对方告知那张床就是有着这样的理念的(角度可调整),我明白他想告诉我它和病床相似的升降结构,但思来想去都觉得它不是。忍不住开始思考一个老人住在这样的家里,面对那些触摸屏,那些会和你对话的机器人与音响,走进门就开始自动冒出白色烟雾的加湿器,大概只会比我想象中的要更紧张。
在那里看到的门锁。厚实,精致,指纹与密码开锁,内置一个向外的摄像头清晰观测外面的境况,显示屏清晰得让我难以理解这在小小一个方块里如何实现,关于电池的设计店员非常骄傲地告诉我即使没电了你仍有十种方法挽救,两千块钱:“我们可以请人去你家测量看门的厚度是否适合安装它,这部分服务是免费的”。
去年做过一个无障碍家具的调研作业,正好刷到一个做无障碍设计的展厅面临资金不足而无法继续展出的窘困(@rekisuu 应该是这样的境况,如果没有记错),走出来脱离那种展演魔术般的氛围,其实像在空中悬浮,终于回到地面。无论华为如何被诟病,我其实仍然对这样规模的企业存有期待的,这样体量的企业如果下决心想要做好一件事情,如果他们想要做出更贴心、更贴近地面的东西,想要做那些小公司耗尽心思血本都做不到的那些事情,想要压缩成本做出更普适、更无障碍并更经济的产品,是完完全全可以做到的。 而我(傲慢地、纯粹自以为是地)也觉得他们应该肩负这种社会责任感。直到离开时都有一种飘渺的惋惜:如果他们愿意做就好了。那么我今天的体验与感受势必更加非凡。
第三项议程,照例来唠叨几句我的故事。又活活搞了1个月同人,为Lcdp的北极骨科Ship写了两篇完整故事,收获Kudos共计8个,相较前船当然不值一提,但我还是很开心,写完第二篇时甚至充满幸福。我希望强调的是这两个故事的完整,因为我显然不算是一个有毅力的写作者,写过的坑不计其数,这两篇写得磕磕绊绊,脑子里不断回响朋友告诉我的:“写完它”。
在这个北极圈探索的路上得到很多朋友的宠爱和可怜:同圈的朋友加油鼓劲,没有看过原作的朋友也跑来生嚼万余个字留下评论,连路过网友听见我连连惨叫也跑来拍拍我跟我讲好听的话,本圈虽然共计四人,我却四处撒泼打滚生生讨来很多反馈,非常害羞,非常感激。(我还给自己的故事写了Repo,可以说是冷到发神经了,下一步计划是导出Pdf文档命名为放假通知空投好友列表。)
两篇故事,两篇我都至今很喜欢,而且也写得认真,并不轻浮。想起它们,会感到四月并没有交上空白答卷。
最后是一个南方人的葬礼记事,理应写于十年前,但十年后也不晚。起因是刷到一个人在问葬礼是什么样的,要做些什么,想起我参加过的唯一一场葬礼,似乎是十年以前,被家人匆匆带回老家,告别一个我并不熟悉的老人。
我爷爷的葬礼是非常之传统的那种,他那一辈人很早就为自己准备了棺材,我奶奶也准备了,至今放在某个门梁上面,但是据观察应该是有所损坏难以使用了。印象中爷爷葬礼似乎持续了有一段时间,他的身体就在类似敬香的大堂放着,似乎放了1-2天。是那种有天井的大堂,后来天井下种有植物,我回去会去看,那大堂后来陈列爷爷年轻时的画像,每次返回与离开,都需要在那敬酒添茶上香,向他祈愿平安。
我回到时,亲人在他棺椁四周的桌椅坐着聊天,期间不断有远亲过来祭拜,念念叨叨嘀嘀咕咕讲一些与他有关的话,诸如好走和保佑、平安之类的。他活到八九十岁,很长寿的人。
之后就开始吃席,与大众印象中的传统葬礼不同,守灵那天请了人来载歌载舞和舞狮子,还放非常热闹活泼的歌,而且是那种流行曲目。第一个晚上所有人都需要守着不能睡,俗称守灵,歌舞也持续到通宵。似乎除了奶奶与少数至亲以外大家都情绪良好,一个表亲看表演的时候还说“爷爷听这个可能会被气活过来”。(……说实话我打字打出来都觉得有点缺德。)到了抬棺离开的时候我就不是很清楚了,大家乌泱泱地跟着去,但我没有去,只记得自己在某棵树下目送。
在家乡话里爷爷的死亡叫作“过身”,好像灵魂途经一具肉身,然后离开。这是我参与的唯一一场葬礼,对那种热闹欢快的氛围印象很深,后来想可能这是把爷爷的长寿视作一种喜事,事实上在此之前我也从没有把那称之为葬礼过,在那种乡土的思维里,我更习惯于觉得它是一场席,漫长而热闹的宴席。
它并不像其他我在影视与书里读到的葬礼那么严肃和低沉,甚至还很吵闹嘈杂,载歌载舞的欢快。想起来。如果我死掉的话,其实会希望大家为我办一场可以开我的玩笑的宴席来告别我。
又不得不想起《梦中的欢快葬礼》,作者在梦中里参与了自己的欢快葬礼,所有人都因为相聚而感到快乐,气氛如同节日一般喜悦。葬礼结束,大家纷纷散去,而他是唯一不能走的人,他忽然意识到:“死亡就是再也不能跟朋友们在一起”。我并没有接触过多少次死亡,对于我而言,死亡带来最深刻的印象甚至不是这场葬礼,而是老屋门梁上的一具棺材。
爷爷去世之后的某天,我回到家乡更老的那处房子,家人随口告诉我门梁上有一具棺材,是奶奶为自己准备的。以前我从来不知道那里放了一个棺材。人们在那扇门出入,有谁会注意到门上方做了一个梁,上面放着一个女人早几十年就为自己准备好的棺材?这件事情给我带来了强烈的魔幻感,那具棺材是我记忆中的墨绿色吗?抑或说那只是放置于房梁暗处带来的色觉混乱?每次读到关于死亡的故事,它都会出现在我的脑海,沉着,静谧。它在我记忆里始终围绕着一种经久不衰的荒诞感受。