我以为我会快乐。
敲第一个字的时候是2021年4月23日23点57分，世界读书日的尾声，今天没有翻书，跟读书日无关，不反抗也没有认可，我与众多纪念日的关系就保持在这里，像夫妻：总是冷漠，却装扮热情，装不下去了就撂下面子。读书变成伪流行文化，热映的指环王也是，我打起十二分热情想要靠近，却最终因为不想打扮而没有出门。
四月份发觉咖啡无法再让我幸福如狂犬，于是开始喝酒。经网友推荐买了她说的女子大生入门酒：百利甜，酒精那个数据是17，单位是哪个我也不清楚。兑着奶粉服用，收获面红脸热的一个我，最开始喝觉得酒精味苦，渐渐觉得好喝，躺在床上如徜徉在海面，四肢沉重，骨头里仿佛灌满了绵密的泡沫。我很快乐，眼皮打架，睡得很好。去光孝寺的前一晚失眠到三点钟，爬起来寻这一口，心理作用吧，很快就睡着了。我很快乐。我需要一点瘾来维系生活，去年这个瘾是咖啡，喝完咖啡的下午我总是狂喜又迷惘，那个状态下的我有很多的爱，我希望找回这个我。我以为酒精会帮我找回当时那种充盈的幸福，我以为我会继续快乐，但没有。酒精没有让我持续觉得有趣又快活，我无法在那上面找到持续的瘾。
四月份的我几乎在寻瘾这件事耗了过去，我的瘾是持续的激情、热辣喋喋不休的语言、无穷无尽似不停歇的爱。酒精好浅薄，古人欺我。
这个月我读同人的数量有所下降，小马华多依然吸引我，但不像从前了。当然有写同人破除魅惑的缘故，但也有一部分原因是我对收获称赞有着执迷与不屑，二者的冲突使我不想再写，于是也不愿再看——我可以承认：会嫉妒。为什么你们还可以写？为什么你们可以收获我不能收获的？我不能发出第三次深问，这令我觉得我很无聊。同人之前就是那个瘾，现在戒了。
不读同人了，自然有了很多时间开始搞七搞八。可日子真是好无聊，除了那天和好友出去玩。开始读书，把先前借了没读的一并读了，四月份已读书单，书评一并贴来：
《如何抑止女性写作》
是多则短评的集合。前后不连续。
-
囫囵吞枣一读。英美文学门外汉，人名众多，于我而言非常艰涩，1961年写口袋的那个引文惊到我了，我是近几年才关注到pink tax的问题，六十年前人儿已经写尽了：他们在同一所高中，每天都见面，说过无数的话，但他们是在截然不同的文化下长大。女人的口袋什么时候能装下整一个充电宝？一字裙究竟为谁发明？
-
想了一想，要是我书读多点阅读体验估计更好，添回一星，书里有段讲作者和另一个女学者是会议上唯二的女性，女学者智慧地提示她：待会你不要紧挨着我坐，不然到时候他们会说女人控制了会议。现在对杨笠的围剿已经演变成女人一进入现场，就被指控控制会议。不好意思，让1920的大家失望了：这个年代不比一个世纪前好多少。
-
希望今天面对“女人不能写作/学数理化生工程计算机”这些屁话，不要再去纠偏和下定义，直接给出书里那个反应：“你说什么？”
-
书里还有很多聪明的段落，《呼啸山庄》是我在书里列举的那么多著作里唯一认真读过的书。看到夏洛蒂勃朗特最后得不到公正评价的理由是她家人才太多了而且儿子没出息，忍不住放声大笑：好一部二逼评论家疯言疯语荟萃！
-
即使知道成为不了简奥斯汀也要写啊。
-
越来越感到我今天的阅读偏好是被塑造出来的，评论家害人不浅，文末最后关于审美的质问如雷贯耳，为什么佳作咄咄逼人，为什么所谓伟大的建筑一眼宏大，而非洲土著图案偏要细品。为什么文学著作的入门槛总是一堆长篇，为什么，为什么，为什么，为什么？为什么？
《地下室手记》
上一次读地下室手记是去年的夏天，间隔差不多一年，很巧，两次开始读都是在智齿痛得生不如死的时候！这本纠结、阴郁，思绪很缠绵，读着很烦人，但因为忘记了情节又读了一遍。读到湿雪纷飞最后几章，讲男主人公在宴会上受到羞辱，转而奔逃要去跟人决斗，未果，浑浑噩噩，遇到一个妓女——接着，他开始高谈阔论。
主人公，地下室人，一直过着一种鼠一样的生活，怯懦，心思很重，永远是对视里先移开视线的那个人，在书里他把在街上故意和一个人肩膀相撞视作伟大胜利。所以，这一幕再看突然变得很有意思，接近尾声，男主人公遇到故事里的第一个女人的时候，他却敢高谈阔论了，他的思想是有价值的了，他是高级、优越的了，他喋喋不休开始一连说上好几页纸：丽莎，你是妓女、父亲的家总是比妓院好的、你要找好着落、你是奴隶、我卑微但我不出卖灵魂、而你却出卖自己、正经的女人能做这种事吗、当心人老珠黄了没人替你收尸……
非常神奇。今去年我遇到了一件很类似的事情，我骑着车去拿快递，靠边停下来查取件码的时候，自行车挡住了一个小路口，后面一快递员大哥骑着车要上去：小姐，不要把车堵在路口。我马上道歉退回来一点。很奇怪的事情开始了，他没有继续骑车，而是停在我旁边，开始说我这种行为多影响其他人，怎么总是有我这种人，那真是我遇到最奇怪的两分钟：我让开了，他却不走，教育我在那一瞬间成为他的重大使命，我都呆住了，等他说了很久才起来反驳“您有必要吗？”但他骑车走了，我想他离开的时候一定觉得特别光荣：今天。他教育了一个女人。
到今天我都觉得，那两分钟光靠我的反驳是解决不了的，靠我好好停车也是不够的，靠我不去拿快递都不行。我想如果那一天我是一个男的，甚至都不需要长得多高多壮，如果我是一个男的，他会停下来花两分钟教育我吗？很显然。这种问题是根源性的，避免不了的：我得变成个男的，才能不遇到这种屁事。
《喧哗与骚动》
班的部分我云里雾里，杰生的部分我火冒三丈，迪尔希的部分我已经精疲力竭。 最喜欢的是昆汀部分，写得太美了、关于时间的部分，所有意象、语言与意识都好美…读完全文。好悲，重读一遍这部分。真的好美啊、看得我浑身发抖。冲突像是河面碎金的光斑，好偏执：你有妹妹吗可是凯蒂我必须嫁人啊时间烈焰可是凯蒂卖掉了牧场
昆汀的父亲贡献了两段我很喜欢的台词，一是送表给昆汀：“我把表送给你，不是要让你是记住时间，而是让你可以偶尔忘记时间，不把心力全部用在征服时间上。因为无论你怎么努力，时间都是无法征服的” 。
还有童贞是男人创造的概念：“女人从来就不是童贞的。纯洁是一种否定状态因而是违反自然的。伤害你的是自然。” 和凯蒂的贞操观不谋而合：贞操毫无意义，甚至比不上指甲盖上的裂欠值得她注意。昆汀谎称自己和凯蒂乱伦的时候他父亲说：“你想把一桩自然的出于人性所犯的愚蠢行为升华为一件骇人听闻的罪行，然后再用真实情况来拔除它。”
一直看到附录以前我也都觉得让昆汀死的不是凯蒂，而是时间。故意把表弄坏就充满了意味。最后的散步，看着河面产生的对地狱的向往。昆汀是一个好华丽的人物，把那么多沉甸甸的美与死亡与渴望与迷乱放在他身上，居然通通能担住、最后的死难道不是必然吗？
《乡土中国》
专业相关的书籍提不起兴趣写书评。分明这些最需要写——哎呀周末再办这件事啦。
《强风吹拂》
也没写书评，但这是完美的小说，可读性一流，青春、干净、完美。正在编写无聊同人。是这段时间里读到最喜欢的一本书。
虽然在读与读过的差距颇大，还很有可能弃书出逃。但在读清单也是值得一写：
《社会学的想象力》
没翻几页，尚算有趣。很中国话的一本书、没有案例，讲的大概是学术之争吧。不晓得，还在看。
《福柯的生死爱欲》
很意外，随手捡的书还挺好看的。虽然我对福柯的了解仅限于他写的书的书名，看了个百来页，光头受虐狂基佬形象冲我眨眼，谈快感莫名与死关联我是没有多大感受，讲学识是为了吸引男孩的部分我深以为然，最喜欢的一个细节是福柯出版第一本书的时候把自己名字里的父名Paul砍去：一种颇富深意的报复，一种自作主张的行为、一种名义上的自残。像是自戕，和父亲清算，非常喜欢这种符号上的出击。
谈到他的死和艾滋病纠缠不清，而德费尔为此愤怒不已，原因有二，一是显然他的长期爱侣欺骗过他，其二是福柯没有把他死于艾滋病变成一个公共的、政治的问题，一次教育公众的好机会被白白流失了。一是爱人的愤怒，二是政治活动家的愤怒。都很不错！显然大家都不是很正常。
谈到他最后出版的《性史》，有可能会因为他是艾滋病（他是吗？）而变成某种噱头，成为探寻他性生活的的阴道钳，人眉开眼笑：为什么不呢？
阅读途中3次大笑，5次微笑。含2次认可：你不就是一口气吸掉三杯浓缩的我。不精疲力尽就没完没了不昏死过去就走不出来的狂喜，虽时间的线性使得应该是你对我说这句话，但我非要倒过来，福柯，你走进的地方我称之为迷路孩子的夜晚。
《杀鬼》
我想必是读不完您了，每句都是中国话，居然句句看不懂。但故事离奇，把我关进监狱里一天也许能读完。
针对读书的寻瘾也是未果，因为我并不很爱读书，也许有读书的耐心，也有读书的爱好，却依然觉得这是份苦差事：放下一切娱乐，潜心书中，破除迷障，读懂句子。很难。我已经度过了很长一段时间孤独琐碎无趣的时间，身边的人也无法让我快乐起来了，我不知道该怎么办，也不知道该去哪里，该怎么改变。在互联网上度过很多时间，我是典型的Z世代人：沉迷虚妄的快乐，没有真实的慰藉。
专家总结：你是孤独的。我同意。
寻瘾记事，结论是未果，我真的开始明白孤独的深浅，写到这时，只有悦在我身后开着台灯埋头做事。我写下这篇，妄图寻找走出困境的办法，又开始喝酒，但我所喜爱的脸红耳热却没有袭来，只有喉咙无聊地发热。我很失望，并且忧郁。我不想寻求我这一代人孤独的出路，我只想知道我自己的。
也许没有出路？也许没有办法。如若时代赋予我的是特定的命运，那也就罢了，可不同于垮掉一代的强烈指向性，被称作孤独一代的话，任谁都会觉得是在说自己的。人类就是孤独的世代。
我开始收集一些信息，竟无焦虑，也无烦恼。如若置身事外。我也确实没有在事中。我是画框外的我，非实地的我。